Bir kadının gözlerinde kayboluyorum

Bir kadının gözlerinde kayboluyorum. Yanına uzanıyorum, ruhumu huzur kaplıyor. Ne kadar acıkmışım şu dinginliğe? Orada öylece uyumak istiyorum.
Ellerini, yüzünü, saçlarını okşuyorum. Gün gelip gittiğinde, aklımda resmi kalsın, kazınsın diye uzun uzun seyrediyorum.
Bildiğim ama unuttuğum şeyleri hatırlıyorum. Sakladığım o küçük kız çocuğu, yavaşça çıkıyor yerinden. Şaşkın gözlerle etrafı izliyor. Bir ayağı hala kapının arkasında, ilk gözyaşında içeri kaçıp saklanacak. Bu bile ne büyük bir adımdır, aşkın aşamalarını ezberlemiş biri için? Öğrettiğimden fazlasını öğrenmeyeli, bir adam başucumda kitap okumayalı çok olmuştu. En güzeli, hiç bitmeyen sohbetler, sanki bir çağlayanın ucunda durmuşum, kana kana içiyorum. Kelimeler beynimde dans ediyor. Sözcükler kaybolacak diye, odanın camını açmaya korkuyorum.