Dişlerimin Kilitlendiği Gün

DİŞLERİMİN KİLİTLENDİĞİ GÜN

'Ayaklarını iyice sar' dedi babam
Kendi elleriyle culfasında dokuduğu
.................Dolakla iyice sardım.
Kara öküzün gönünden di
............Biçip diktiği çarıklarım
Kar dersen! sabaha dek yağmıştı
....................Diz boyunda.
Usta bir çobanla çıkardık sürüyü ağıldan.
Keçiler her zamanki gibi
Edepsizlikleriyle gidiyorlardı baştan.
Daha çok karınlarını doyurmak için
Karın örtemediği çalılardan

Annem kuzu derisinden *dağarcığa,
Bol azık koymuştu...
Gün gibi biliyordu!!
Kar'ın ayaklarımdan
En ufak rüzgarın, bütün tenimden
Bir canavar gibi ısıracağını.
Belki de dişlerime
..................Kilit vuracağını bu gün.
Anam endişeli endişeli
...........'Çok uzaklara gitmen' dedi.
Çok bilmiş çoban;
'Kar yağmış havayı yumuşatmış' diyerek
....................Anama umut verdi.

Koyunları keçileri saldık bayıra
Uzaklaştılar kıpır kıpır yayıla yayıla
Kar başladı canavar dişleriyle
Ayaklarımdan ısırmaya!
Tiftik eldivenin içinde parmaklarım
Birer kurumuş dal parçası oldu sanki
.............Ve keman çalmaya başladı dişlerim.
O edepsiz keçiler öyle edeplendiler ki
En büyük kayanın kuytusuna tünediler
Oğul veren arı gibi
...........Bir topak olup birbirlerine girdiler
Koyunlar herkesten çok çok rahattı
'Bu kış bu hayvanları kıracak' deyi
...............Usta çoban çok çok endişeli.
Hani yere tükürsen düşmez
.........Hava öyle bir havaya döndü.
Kar yerden mi savrulup kalkıyor
Yoksa hepsi yeni mi yağıp savruluyor
Hiç akıl erdiremiyor..
...............Gözümü açıp bakamıyorum.
Keçilerin sırtında değnek kırsan
Kayanın kovuğunu terk etmiyorlar.
Koyunlar keçileri baş bilmiş;
..Keçiler gitmeden imkansız gitmiyorlar.
Kayalarda mı dayanamıyor soğuğa ne?
Her biri ayrı bir ıslık çalıyor

Usta çobanın keçesinin içinde
Bir tek cam gibi buğulanmış gözleri
Acı acı her şeye beyaz bakıyordu!!
.........'Durma deli beygir gibi tepin' dedi
Hiç durmadan dediği gibi tepindim.
Dişlerim kilitli, kıllı keçilerin arasındaydım
Çobanın köteğiyle yola koyuldu sürü!!
Dere dere sudan geçti sürü!!
Her koyunun her tüyünde şimdi,
Şangır şungur öten çakıldak gibi
Billur billur birer buz parçası,
Ve koyunun sırtında
................Bir karış kar tabakası
Çobanın pala bıyığında da
.........Billur billur buz parçası vardı
Köye gelene kadar
Koyunların yükü öyle ağırlaştı ki
Her tüyde her buz parçası,
Birer yumruk gibi büyüdü.
Ve benim dişlerim kilitli!!
Ayağımdaki dolak sanki olmuş,
........Eğilmez bükülmez saç parçası.

Keçiler koyunlardan çok çok önce
.....................Kaçan gelmiş haince
Kuruluğa gömdüler ısıttılar beni
Kaldırıp kar'ın üstünde
...........Yalın ayak yürüttüler beni!

Ve o yaz...
Alçaklı yüksekli o dağların arasında
Bahar yağmurlarıyla ıslandım yeniden
Hep sıcak sıcak günler de yıkandım
O kış...
Yarısı telef olan koyunların,
Sağ kalanlarının
Yılgınların içinde, elime doğurdukları
Körpe kuzularını sırtımda,
Kıllı keçilerin arasında kaldığım
......................Kaya kuytularında,
Koyunların her tüyünü buz tutmuş
Geçit vermez derelerin sularında,
Heybemde gün boyu!
Derin derin dertleşerek gezdirirken
Çiçeklerin içinde çiçektik.
.................................Ne güzel.

30 ? 7 - 2003

*Dağarcık - Kuzu derisinden, Azık konulan torba.