Sevgili Dostum
Sevgili dostum!
Bu satırları aslında kendime yazıyorum ama sen, sana yazmışım gibi okursan sevinirim. Deli demesinler durduk yere şimdi.
Hani rıhtımda sokak satıcısından iki çay alıp denize nazır içmiştik ya, hatırlamışsındır o günü. Şimdi gülümsediğini hatırlar gibiyim, çünkü ben de gülümsüyorum.
"Nedir hayalin?" diye sormuştun bana. Ben de "Tek oda, tek pencere bir yerim olsun denizi görsün yeter bana bir ömür" demiştim.
Şimdi sana oradan yazıyorum.
Tek oda!
Tek pencere!
Tek ben...
Penceremdeki deniz çalınalı uzun zaman oldu be dostum. Koca koca binalar diktiler önüne. Bir ara pencerenin önüne deniz manzaralı bir resim asayım dedim, ona da on lira istediler. Bende para ne gezer.
Hatırlıyor musun denizi seyrederken o gün "Bu manzaraya bayılıyorum, hem de bedava" demiştin. Bak işte sahtesi bile on lira...
Elektrikler de kesik bir aydır, ödeyemedim. Meteliğe atacak kurşun bile iki buçuk lira. Birazdan hava kararacak burada, saat beş buçuk daha...
Bu aralar evden çıkmıyorum, denizi çok özledim be dostum.
Geçen ay çıkmıştım ama, sahile kadar yürüdüm. Rıhtımda seninle çay içtiğimiz yere kadar. Şimdi her yer restoran kafe, işine gelirse de manzaran etten insanlar. Ama ufak bir boşluk buldum sona doğru. Biraz hasret giderdim, biraz özlem çektim içime. Cebimdeki son iki lirayla bir çay bir de yarım simit aldım. Gülme sakın yarım simit diye, ben yerken ağladım. Simit olmuş iki buçuk lira...
Biliyor musun bankta yanıma bir kadın oturdu usulca. Adı Leyla, kendi de Leyla. Bir süre lafladık, iyi gelmişti doğrusu. Uzun zaman olmuştu bir insanla konuşup sohbet etmeyeli. Hele bir kadınla, ben bile inanamıyorum hâlâ...
Çok sürmedi zaten. bir ara elimi tuttu, yüzüme gülümsedi. Tam ben de gülümseyecektim, avucuma bıraktığı parayı hissettim, beş lira...
Ölmüşüm ben dostum, avucumda beş lira.
Sen gittiğinden beri çok değişti burada, bende değişen sadece biten param ve uzayan sakallarım. Biliyor musun onlara da kar yağdı ara ara, mevsimi de değil ama...
Neyse, yattığım sedirin altında yazdıklarımı bırakıyorum sana. Şayet inersen o kocaman binanın bilmem kaçıncı katından, buradayım, arka sokaktayım hâlâ.
