Başlayıp Bitiremediğim 6 Öykü

1

Griydi. Geceydi. Soğuktu. Caddede kaldırım taşlarından ve kaldırım taşlarının ıslaklığından başka bir şey yoktu.

2

Geçmişime direnmiştim. Gelecek zamanın çekimlerinden eylemlerimi saklamıştım. Biraz da korkmuştum. Ses… Sesi… Sesini aramıştım.

3

Yanından geçtiğim ateşli bir öpücüğün dayanılmazlığına susadım. Sonra da avuttum kendimi, dudaklarımı kesen soğuğun ölümlü yüzüyle...

4

Büyümekler durağı, sıcak ıhlamur ve limon. Fokurdayan güğüm. Sabahın kör saatinde karnıma bıçak gibi saplanan tarifsiz ağrı ve annemin bakışlarındaki acı.

Oysa o kadar kötü olamaz hiçbir şey, iyilik için.

5

Mezarlığa gidince elimde mavi ibrikle çeşme başında sıra beklerken mezarlara dökülen suyun diğer tarafta yağmur yağdırdığına inanırdım. İçeride kahkaha atan yırtık ceketli adamın neden kahkaha attığını düşünmediğim gibi… Aynı düşüncenin yanılsamalarından doğan bulanık bir gerçeklik bu. Düşünce ve inanç: Hangi biri diğerine muhtaç?

6

Kitapların gölgesinde, elimde ki fener yorgan altı sırları ifşa ediyordu. Sayfalarca. Karşı evin burnundaki et horulduyordu. Zihnimdeki kadından utanıyordum. Sayfalarca.