Gevrek Kadir

Gevrek Kadir
(Sigara Öğütme Makinası)

Oldum olası sigaradan nefret etmişimdir içenlere kızmış bu zehir i solumak zorunda kalanlara hep acımışımdır. Sigara içen insanları anlamakta gerçekten de zorluk çekiyordum. Bu zehir i içenler ne gibi zevk duyuyorlar diye. Bir insanın kendisini zehirleyen bir şeyi para ile alması içmesi aklın alacağı bir şey değil şaşılacak bir şeydi...
Bu sefer durum biraz farklıydı. Her nedense ilk defa sigara içen yaşlı bir adamı zevkle keyifle izliyordum. Yaşlı adam öylesine hızlı öylesine tatlı bir sigara dumanı üflüyordu ki bu adamda bir başkalık olduğunu anlamıştım. İçimden ' Bu adam mutlaka sigara dumanlarında bir şey görüyor veya unuttuğu bir şeyi hatırlamaya çalışıyor. Hayret bir şey bu adam sigaranın biri bitmeden diğerini nasıl yetiştiriyor adam sanki gümrükten mal kaçırır gibi adeta bir sigara öğütme makinası gibi ha bire sigara içiyor ' diye söylendim. Ve daha fazla dayanamayarak yaşlı adamın yanına yaklaştım.
---Amca müsaade edersen oturabilir miyim?
Dedim. Yaşlı adamdan tık yok. Yaşlı adamın kulakları ağır işitiyordur veya duymamıştır diye tekrar seslendim.
---Amca müsaade var mı oturabilir miyim? Biraz seninle sohbet ederiz....
Dedim. Yine yaşlı adamdan ses seda yok. O ha bire elindeki sigarasını hızlı hızlı dudaklarına götürüyor bıkmadan usanmadan zehir çekmeye devam ediyor. Kendisine tekrar seslenmeye gerek duymadan yanındaki boş sandalyeye oturdum ve kendisini izlemeye devam ettim. Yaşlı adam benim yanına oturduğumu fark ermemiş gibiydi. Bedenini burada ama aklı gözleri başka yerlerde gibiydi. Bitmeye yüz tutmuş sigarasının ateşiyle yeni bir sigara daha ateşledi uzun derin birkaç nefes daha çektikten sonra sigarasının dumanını öyle bir üfledi ki sanki bir sis bulutu içerisinde kalmış gibi oldum. Dayanamadım yaşlı adama,
---Amca maşallah ciğerlerin sağlam galiba sigarayı iyi üflüyorsun. İyi duman çıkarıyorsun. Bu yaşta bu nefes güzel inan çok güzel. Sigara öğütme makinası gibisin çok sigara içiyorsun?
Dedim. İşte o an fark etti yaşlı adam yanında oturmakta olduğumu. Bir müddet suratıma baktıktan sonra,
---Sende kimsin? Ne zamandan beri burada oturuyorsun. Sana ne benim sigaramdan. Seninle tanışıyor muyuz?
Yaşlı adam benim kendisinin yanına oturduğumdan pek hoşlanmamış gibiydi. Pişkinliğe vurdum gülümseyerek,
---Haklısın amca tanışmıyoruz amma her şeyi bir ilki vardır o zaman tanışalım benim adım Şahin senin adın neydi?
Dedim elimi yaşlı adama uzattım. Elim havada kaldı. Yaşlı adam elindeki sigarasını tekrar dudaklarına götürdü üç beş nefes daha çektikten sonra,
---Bende Kadir. Gevreklerin Kadir şimdiye kadar duymadın mı bu ismi?
---Duymadım amca duymadım. Gevrekler sülalesini duydum amma Kadir ismini duymadım. Sen yoksa şu meşhur zengin Gevrekler sülalesinden misin? Tanıştığımıza memnun oldum Kadir amca...
Elimi bir kez daha Kadir amcaya uzattım bu sefer elini uzattı öpmek istedim müsaade etmedi. Sadece tokalaştık.
---Tam üstüne bastın ben o sülaledenim. Sen nasıl duymazsın Gevrek Kadir ismini. Bütün Kütahya duydu bu ismi sen nasıl duymazsın. Bana Mecnun Deli Kadir diyenlerde var. Bu isimlerden hiç birini mi duymadın. Bu isimlerden hiç birini duymadıysan sen Kütahyalı değilsin?
Yaşlı adam sinirlenmişe benziyordu. Bir an ürktüm korktum kendisinden. Kadir amcayı yumuşatmak için,
---Kusura bakma Kadir amca cahilliğime ver belki ismini duydum da unuttum. Dünya telaşı neleri unutturmuyor ki? Bende Kütahyalıyım. Kadir amca bana Mecnun diyenlerde var diyorsun neden sana Mecnun diyorlar ki?
Hoppala birdenbire saçmalamıştım. Adamı yatıştıracağım yerde kızdırmış olabilirdim. Bu soruda nereden çıkmıştı amma yapacak bir şey yoktu sözcükler dudaklarımdan çıkmıştı bir kere geri girmesi mümkün değildi. Daha birkaç dakika önce tanıştığım bir adama böyle bir soru sorulur muydu? Yaşlı adamdan sert bir yanıt alacağımı tahmin etmiştim amma beklediğim gibi olmadı. Kadir amca önce sakalını sıvazladı sonra her zaman yaptığı gibi elindeki sigarasını dudaklarını götürerek birkaç nefes daha çektikten sonra,
---Neden olacak beni deli zannettiklerinden bana Mecnun diyorlar. Oysa Allaha şükür aklım başımda benim evlat. Benim yaşantım ikiye bölünmüş durumda. Biri yaşandı bitti Serap lı günler. O günler adeta cennette olduğum mutlu huzurlu günlerdi. Yirmi yıl kadar sürdü. Diğeri Serap sız cehennem azabı çektiğim çekmeye devam ettiğim bu tatsız tuzsuz anlamsız günler. Serap la ben aynı mahallede doğduk aynı okullarda okuduk aynı şarkıları dinleyerek büyüdük. Aynı şeyleri sevdik aynı şeylere ağladık. Gün geldi bir simidi bölüştük gün geldi bir birimizin gözyaşlarını sildik. Onunla büyük koskocaman hayaller kurduk. Evlendiğimizde olacak çocuklarımızın isimlerini dahi belirledik. Ama olmadı be evlat olmadı Serapla ben bir yastığa baş koyamadım. Ben askere gidince kadar güzel olan her şey ben askerde iken ters yüz oldu. Ondan sonraki yaşam karanlık kapkaranlık yaşanılmaz günler tabi ki benim bu yaşadıklarıma yaşam denilirse. İşte bu sersefil yaşantım yüzünden bana deli Kadir Mecnun diyorlar...
Birden sustu Kadir amca. Belli ki yaraları deşilmişti. Yine sigarasından derin derin birkaç nefes çekti. Sanki ondan güç yardım alıyor gibiydi. Onu rahatlatmak için,
---İstersen sonrasını anlatma Kadir amca burada bitirelim. Daha sonra devam ederiz belli ki Serap senin canını çok acıtmış...
Gözlerini gözlerimle buluşturdu. Belli ki içini dökmek istiyordu,
---Acıtmak ki ne acıtma evlat. Serap karşıma çıksa Seni sevmiyorum dese veya bir silahla beni tam kalbimden vursa bu kadar kanamazdı acımazdı yüreğim. Ben askerde iken evlenmiş Serap. Bana hiçbir haber vermeden ettiği yeminleri unutarak kurduğumuz hayallere anılara ihanet ederek evlenmiş. Ben ona kavuşacağım günleri birer birer sayarken Gel Teskere Gel şarkısını söylerken o bir başkasının kollarına atılmış. Hem de ben vatan nöbeti gibi kutsal bir görevi yaparken o kalbinin kapılarını bir başkasın açmış ve gününü gün etmiş. Ailem bana askerde iken Serap'ın evlendiğini benden saklamış. Tüm bunları askerlik dönüşünde öğrendim. Zavallı rahmetli annem babam Kadir askerden kaçar gelir veya kendi canına kıyar diye bu olayı askerlik bitimine kadar benden gizlemeyi becermişler. Onlarda biliyorlar Serap ı ne kadar çok sevdiğimi onsuz yaşama tutunamayacağımı. Serap'ın evlendiğini duyduğum gün ve saatte benim için film koptu. Dondum kaldım yıkıldım enkaza döndüm paramparça oldum evlat. O günden sonra bir daha kendime gelemedim. Ailem arkadaşlarım çok uğraştılar amma nafile. O günden sonra ne bir kız ile konuştum nede evlendim. Oysa bana kızlarını vermek için sıraya girmiş aileler vardı. İnan bana Serap tan güzelleri zenginleri kibarları dindarları da oldu amma aşka inancımı yitirdim kimselere gönül kapımı açmadım açamadım evlenmedim evlat. Serap evlenmekle kalmadı benim yaşam ile bağımı da kesti ve ben işte o günden beri bu haldeyim. Biliyor musun evlat ben Serap tan darbe yemeden önce şu zıkkımı ağzıma dahi koymamıştım. Hatta bu sigaradan nefret bile ederdim. Ama şimdi görüyorsun halimi günde kaç paket sigara içiyorum neden bu zıkkımdan medet umuyorum inan bunu kendim bile bilmiyorum....
Acıdım Kadir amcaya. Sözünü kestim,
--- İstersen daha fazla anlatma Kadir amca daha sonra anlatırsın. Bundan sonra seni sık sık görmeye gelirim. Dertlerini dinler paylaşırım. Benimde sana anlatacağım şeyler olacak. Sen hep burada mı takılıyorsun?
---Evet evlat ben genellikte buralarda takılıyorum. Dediğim gibi bana Deli Kadir Mecnun Gevrek Kadir derler kime sorsan nerede olduğumu söyler. Serap sayesinde bayağı ünlendim Kütahya da. Benim hayatım roman gibi evlat yaşadıklarımın tümünü sana anlatsam bu yaşadıklarımdan yüzlerce film onlarca roman yazılır. Adam adama boşu boşuna Deli Mecnun demez. Çok çektim evlat çok çektim çekmeye de devam ediyorum. Allah kimseye benim çektiklerimi çektirmesin...
Gevrek Kadir lakabına yakışır şekilde kolayca kırılmış ufalanmış parçalara bölünmüştü. Onu bir daha eski haline getirebilmek ise pek mümkün gözükmüyordu. Elli yıldır maziye takılıp kalmış Gevrek Kadir'in çektiği büyük acıların bazılarını yazmaya kalbim ve kalemim izin vermiyor. Şimdi ben Gevrek Kadir'in yanında pasif bir sigara tiryakisi olup çıktım. Altmış dokuzlardan iki bin on dokuzlara sarkmış bir aşkı sigara öğütme makinası Gevrek Kadir amcadan hemen hemen her gün bıkmadan usanmadan zevkle dinlemeye devam ediyorum...