Abim

Küçük birer çocuktuk ikimiz ,
Büyük şeyler hayal eder ,
Küçük şeylerle yetinirdik .
Yetindiklerimiz bile büyük gelirdi
çoğu kez.

Abimin , pantolonları , paltosu gibiydi ,
sevgisi ...

Onun gibi olmak isterdim ,
En az üç kızı aşık etmişti kendine ...

Zeynep yanaklarımı sıkardı ,
Jale sümüklerimden iğrenirdi ,
Hep elindeki mendille peşimdeydi ,
Yasemin ben yokmuşum gibi ...

Abim Zeynep'i sevmezdi ,
Jalenin bacakları ,
Zeynep'inkinden güzeldi ...
Yanımda yalan söylüyordu Zeynep'e hep ,

Ben sevmiştim ,
Hiç yalan söylemedim Zeynep'e ,
Hiç yalan söylemedi ,
Küçük sevgilim derdi ...

Abimi severdi ,
Abime bakarken gözleri ıslanırdı ,
Abim kayıtsız ...

Neden bilmem ,
İkisine bakarken ıslanırdı gözlerim hep ...

Acıklı Türk filmleri seyrederken de ,
görmesinler diye ,
Saklanırdım kanepenin ardına ,
Annem gırgır sopası ile çıkarırdı beni oradan.

Saklanmıyorum şimdi ,
Abimin gözleri ıslanmıyor ,
Zeynep benim yanımda ağlamaktan utanıyor ,
Abimin elinde gırgır sopası ...

Param var ,
Sokağın köşesinde muhallebici ,
Aşkımı anlatırken ağlayabilirim ,
Hem Zeynep de ağlar ...
Ve abim güler kayıtsız ,
Ağlayabilirim ...

Rüyamda görürdüm Zeynep'i ,
Bana beni sevdiğini söylerdi ,
Yere kadar , uzun kollu , kalın yakalı paltom da olurdu ...
Koluma girerdi ...

Hesabı ödedikten sonra ,
Onu lunaparka götürürdüm ...
Dönme dolaplara binerdik ,
Saçları uçuşurdu rüzgarla ,
Dudaklarıma yapışırdı ,
Dudaklarıma dokunurdu eli ,
Parmak izleri kalırdı dudaklarımda ...

Mantosunun kürkünü hissederdim dudaklarımda
Sıcak ...
Her defasında tırmalardı tekir ,
Yastığımdan atlayıp kaybolurdu ,
Yastığımda ,
Zeynep'in kokusu ...

Yanıbaşımda ders çalışan abim gülerdi ,
Bir kedi ile yatarsan , tırmalar kaçar derdi ...

Abim üniversiteyi bitireli çok oldu ,
Tekir öldü ...
Onu bahçeye gömdük babamla ,
Annem ağladı ,
Babam her zaman ki gibi belli etmemeye çalıştı üzüntüsünü ,
Abim yoktu tekir öldüğü zaman.

Abim evlendi ,
Saçma gelirmiş nikah törenleri ...
Annem bir türlü Asuman'ı sevemedi.

Abim ,eşinin parmaklarını öperdi ,
gözlerinden ...
Mutfakta konuştuk annemin ki kadar güzelmiş yemekleri !...
Tekir tırmalıyor hala bedenimi ...
Abimi bir daha özlemeyebilirim !...

Tekir yok ,
Sanki abim de !..
Annem sevememişti Asuman'ı
Ona kedimin mezarını gösterdiğimde gülmüştü ,
Zeynep capcanlı beynimde ...

Döndüler Ankara'ya ,
Sonra ;
Güzel parmaklı yengem ,
Güzel gözlü abimden ayrılmış ...

Ankara'dan abim gelmiş ;
Evde bayram havası da yok ki ,
Babam öpmedi abimi ...

Dün dolaşmış İstanbul'da ,
Güzel bir kız görmüş ,
Kanlıca'da yoğurt ,
Üsküdar'da balık yemişler ,
O güzel kız onu öpmüş ...

Tıpkı anneme benziyormuş ?
Eve geldi bir geceyarısı ,
Zeynep'e benziyormuş.
Zeynep olamaz ........

Çömdü yatağımın başına ,
Az içkili , biraz yetim ,
Anlat dedi bana ,
İlk defa !..
Sordu ; "Neden ayrıldın sevdiğinden ?.. "

Çok güzeldi , yetimdi ,
Parmakları değildi ,
Gözleri hiç dedim ...

Bence anlamadı !..

Tükürüklü öptü ,
Artık benim de sakallı olan yanağımı ...
Bu sefer de battı sakalları ,
Yine eskisi gibi ...

Gözleri neden ağlamaklı ?
Uzun kirpikli kalın dudaklı abim
Ağlamamalı !...

Geceyarısı gitmiş Ankara'ya ,
Hediyesi eski fotoğraf makinası ...

İçindeki filmlerde ;
Babamın kaçak gülümsemeleri ,
Asuman'ın "çekersen seni öldürürüm hareketi"
Annemin utangaç gülümsemesi ,

Tekir hala tirmaliyor bedenimi ...

Abimi öptüm ,
Gömdüm gögsüme ,
Her zamanki gibi resmini ...

Kanlıca'da yoğurt satmıyorlar parayla alana ,
Üsküdar'da yağmur yağıyor ...
Kandilli'de bir adamı vurmuslar ,

Beton elektrik direklerine dar ağacı kurmuşlar...

Yetindiğim de ,
Artık yetmiyor bana ....

4 - Nisan - 1998