Deniz Sözlü Adam*

Bir aşk değil bu
sadece bir yaşam...
Yaşamı kendi içinde aşan
Şimdi ellerime baktığımda
tek bir çizgi var orta yerinde
hayata yordukları
Onun da sonuna geldim...

Ben değilim yazdığım
sadece bir adam
Mavi gözlerini gülümseyemeye adayan
Buruşmuş dudaklarında bir buse
savaştan çıkıp gelmiş bir avuç saçı
yavrusu diye bağrına basan...

Şansın kapısına gazete fırlatmadığı
Çizikler attığı duvarına bardak dayanmadığı
Yatağın her zaman sol ucuna yatan
Sağ ucunu ölümsüz aşkına ayıran
Acımtrak bir melodi ile güne başlayan.
Yaşlıca bir adam...

Onun ak saçlarında buldum şefkati
Hiddetli kelamlarını pataklayan
salladığı parmağını cebine sokuşturan
vicdanında buldum nezaketi
Ve genişçe bağrında buram buram kokladım
hasretini...

Boynunu bükerdi
Konuşurken bakamazdı kimsenin gözlerine
Gözünün kenarında bir damla yaş beklerdi
Taş basardı adını anmadığı özlemine
Bal katardı dilini yakan sözlerine...

Geceleri uyanıp kapıyı aralar
uzun uzun bakardı yatağıma
Sonra dayanamaz
sarılıp yastık yorganıma
rakısını koyardı başucuma
oradaymışım gibi konuşur
bana dert yanardı.

Bilirdim yüreğinin lime lime bölündüğünü
Sohbetlerinin matemi sinerdi çarşaflara
Her boynuna atlayışımdan sonra
birazcık daha uykuya dalar ve
dinlerdim her söylediğini

Yoğurduğun bir şiirin son dizesiyim şimdi
Ah sen yok musun?!
Nasıl kıydın beni?
Nasıl bıraktın pamuk kokunla yıkadığım ellerimi?
?Oğul' deyip de sırtımı sıvazlayışını
Ak kirpiklerini korkakça kırpışını
Hasta olduğumda bağırıp çağırıp
Sonra da yatağına gömülüp boğduğun hıçkırıklarını...

Bana uzattığın ilk rakı bardağının karşısına oturdum
ona anlattım efkârımı...
Hiç sevemediğin sevgilimin adını ağzıma almadım
Bir seni ettim sevgilim...
Bir senle yıkadım saçlarımı
Hacı yağını sürdüm bileklerime
Bir senle ettim sabahı akşamı...

Tanımsız bir alfabenin son harfi gibiyim
Kafamda deli bir düş
ve düşün ölümü...
Varlık denen gözbağcılığın kayboluşu gibiyim
Tenimde anlamsız bir ateş
ve ateşin sönüşü...

Sensiz bir gecenin ufku gibiyim
Uçarı bir tozpembenin siyahtan dönüşü gibi.
Biraz da sen gibiyim...
Senin yastığına koyuyorum kafamı
Senin yorganınla sarıyorum sırtımı
Seninle geçiriyorum hastalıkları
Başucunda rakı bardağın...
Sol uçta sen...
Sağ uçta ölümsüz aşkın...
Ortanıza sokulup kendim yazıyorum masallarımı...

-Gözümün kenarında bir damla yaş
Senden bana hatıra
Bir damla düş var pembeleştirdiğin yanaklarımda
Deniz sözlü adam, düş günüme yine
Yüreğinin yankılarını buluyorum ara sokaklarda-


*Dedeme.