Ihlamur Ağacı

adam cennete gitmeden
bir gün önce
ıhlamur ağacının altında
oynayan çocuklardan birini öpünce
bir müddet konuşmadı çocuklar
bir müddet
uzaklaşan adama baktılar




şu ağacın en yükseğinden
atlayabilir misin ?
yok atlayamam dedi çocuk
sen atlayabilir misin ?
ben de atlayamam
ama benim babam atlar
öteki;
benim babam da atlar




nihayetinde
ıhlamur ağaçlarından atlayamadan
giden her babanın ardından
sol yanağında
hesapsız bir ölümün soluğunu taşıyan
boyundan büyük düşlerle
uyanıp sabahları
yer sofralarından doymadan kalkan
çocuklar da oldu bu topraklarda


...


ve şimdi
o iki çocuk, her buluştuklarında
ağır bir ıhlamur kokusu duyarlar da
sezdirmezler birbirlerine