Otel

Soluk nefeslerle odaya daldı
Ağzının sağından sarkan cıgarası
Sağ gözünü kısmak zorunda bırakıyordu
Önce bana sonra yerlere bakındı
Ve gitti
...

Odayı yanık yağ kokusu sarmış
Tavandan bir parça sıva döküldü
İlk kez gelen birisi olarak
Burayı seviyorum

Koridordan sesler geliyor
Dursun Reis'in boğuk sesi
Kapının altındaki boşluktan
Kulağımı titretiyor

Kapı açılıyor
Önce bana sonra tavana bakıyor
Hayıflanır gibi
Kafasını sağdan sola savuruyor
Gidiyor
...

Ahşap kapılardan yel giriyor
"Bereket ki havalar yaz"
Diyorum kendi kendime
Yarın erken kalkacağım için
Gözümü kapatıyorum
...

Çok geçmeden kapı açılacak
Reis girecek
Önce bana bakacak büyük ihtimal
Sonra odanın sorunlu bir yerine
Çıkıp gidecek çözüm aramaya
Fakat bulamayıp
Tekrar gelecek

Öyle de oldu yine geldi
Açıldı kapı
Gözüm kapalı
Uyuyor gibi yapıyorum
Nereye baktı bilemiyorum
Kapı kapandı
Ayak sesleri yaklaştı
"Kalk yeğenim bu oda doluymuş" dedi
Ve gitti
...