Türkçe Kitabi

önce
gözlerini kapat
ve uzaklardan belli belirsiz duy
şu tepenin ardında otlayan
rüzgarın sesine karışmış kuzuların çanlarını...
bildiğin kırağı yeşili olsun her yer uçsuz bucaksız
ve yavaştan yavaştan öğleye doğru
papatya sarısı o güneş
ısıtsın içini
ve bir seviyor, bir sevmiyor
bir seviyor,bir sevmiyormuş gibi
yaprak yaprak sana gülen
güneş sarısı heyecan dolu o duru sarı papatyaları...

sonra
o kız çocuğunun sesi yankılansın kulaklarında
gitmesek de
görmesek de
o köy bizim köyümüzdür...

uzaklarda bir minare alemi hayaline düşsün ilkin
o tepenin ardına adım adım yaklaştıkça...
yerinde duramayan
zıp zıp zıplayan şımarık kuzular gibi
senin de
şımarık bir kız çocuğu oluveresin gelsin birden
ve koşa koşa
ve yuvarlana yuvarlana
salıveresin gelsin kendini;
yeşil bir
ama yemyeşil bir vadinin o boşluğuna...

gözlerini kapat
ta uzakları
o çok uzakları belli belirsiz hatırla...
hani sen daha ilkokuldayken
küçük ve şımarık bir kız çocuğuyken
hani üzerinde bakır bir güğüm kaynayan
ve içini sıcacık ısıtan
o gecekondu evinizdeki
emaye sobanızın bir köşesine sığışıp
çocukça hayallere dalıp gittiğin
hani o Türkçe kitabında resmedilmiş
ve bir daha
o yemyeşil tonu bir ömür boyu arayıp da
bir türlü bulamadığın
çayırlı ovanın yeşillikleri içindeki
ortasında bir cami
ve yanında kırmızı çatılı
ve bahçesinde kıpkırmızı elmaları dallarından sarkan
kara kara önlüklü çocukların ip atladığı
sek sek
yakar top
kör ebe oynadığı,
o üç derslikli küçük ilkokul resminin içine sanki giresin
ve hiç büyümeyesin
hep orada kalasın gelirdi ya;
işte her şey hala o kitaptaki gibi
her şey hala aynı
ve sen hala büyümedin
ve ben bir türlü büyümedim
ve biz hiç büyüyemedik ki...
o resimdeki
o gördüğün köy var ya
biz istesek de istemesek de
gitmesek de
görmesek de
öyle öğretmediler mi bize
o köy bizim köyümüzdür...

gözlerini sakın açma
hep kapalı tut
sadece ruhunda hisset
oturduğun yerden
perdeleri savurup yüzünü okşayan
o haziran rüzgarını...

ve sonra bir düşün
sana öğretmediler mi
burada bir adam var uzaklarda
istesen de istemesen de
ve gelmesen de
hiç görmesen de.........
...........